『本日7時居酒屋集合! ナマコのからえばり2』

目黒次は、『本日7時居酒屋集合! ナマコのからえばり2』です。サンデー毎日に連載しているエッセイ「ナマコのからえばり」シリーズの第2弾です。2008年6月15日号〜2009年3月22日号に連載し、2009年6月に毎日新聞社から本になって、2012年10月に集英社文庫と。まあ、日常雑記なんで細かなことが幾つもあるんですが、このテレビの話からいこうかな。

椎名これなあ。

目黒テレビの画面と音声が微妙にズレる「ゆっくり機能」のボタンを知らずに押した、っていうんだけど、そんな機能があるテレビって初めて知ったよ。

椎名おれだって驚いたよ。

目黒椎名んちのテレビって、いろんな機能がついてるよね(笑)。ほら、前にもあったでしょ? 暴力的なシーンになると画面が真っ黒になっちゃうやつ。

椎名解除できなくてあれには困ったなあ。

目黒その「ゆっくり機能」は何のために付いてるの?

椎名これは関係者に回答をもらった。老人がボードビリアンたちの早口についていけないんだって。画面とは少しずれてもかまわないから、聞き取れるスピードにしてほしいと。

目黒なるほど。

椎名問題はそのボタンを触りにくいところに隠しておいてくれればいいんだけど、うっかり触っちゃうようなところにあるんだよ。

目黒だから椎名も触ってしまったわけだ。でもこっちは解除できるんでしょ?

椎名これは大丈夫。

目黒あとは、重さ8キロのワープロを旅先に持っていったと。「海沿いにある3階建てのホテルに泊まったとき」とあるんで、八丈島?

椎名いや、小笠原。

目黒でも椎名は、ワープロで打った原稿をフロッピーに落としてそのフロッピーを事務所に持っていって秘書に渡すと。そういうシステムであると、いつかのエッセイに書いてたけど、このときは秘書いないし、どうしたの?

椎名送らないで、書いてただけ。東京にかえってから、事務所に渡した。

目黒あっ、そうか。書きためたんだ。あと、このときはジューサーまで持っていってるぜ。

椎名おれ、本当に移り気で、このころは野菜ジュースに凝ってたんだ。

目黒いまは?

椎名ジューサーはどこかにあるよ(笑)。

目黒あとね、この夏から下駄生活にしたって書いてるんだけど、この下駄生活は続いている? このエッセイは2008年ごろだからかなり前だよね。

椎名いまでも続いてるよ。

目黒おれもこれを読んで下駄生活を始めた。楽でいいよね。

椎名ホテルは入れないけど、池林房はだいだい下駄で行くね。

目黒飛行機は下駄で乗れるのかな。

椎名新幹線は大丈夫だな(笑)。

目黒下駄箱の奥のほうにあったやつをいま履いてるんだけど、新しいのを買いに行こうと思ってる。おれ、買い物好きだから、そういう新しい買い物対象が増えるとなんだか楽しいんだよ。

椎名(笑)。

目黒あとは、椎名が作家になる前に書いた『クレジットとキャッシュレス社会』が、3万2000円だったというくだり。あんなインチキ本は五十円だろ、そんな無駄な金は払いたくないので諦めたっていうんだけど。

椎名当時、金が欲しくて書いた本だからな。

目黒もう1冊、書いてるよね。

椎名大規模小売り店となんとかっていうんだよ。

目黒そっちはあるの?

椎名1部残ってる。

目黒『クレジットとキャッシュレス社会』だけがないと。

椎名おれの図書館をつくるときに、全著作を集めたいから、その『クレジットとキャッシュレス社会』を高くてもいいから買おうと、事務所のスタッフが言うわけだよ。でも、なんかシャクでさ。買うなと。

目黒コノヤロという気持ちはわかるんだけど、買えばいいじゃん。どうせ経費で落ちるんだから。すごいよな買わないってのが(笑)。

旅する文学館 ホームへ