『ナマコもいつか月を見る』

目黒次は『ナマコもいつか月を見る』。1991年に本の雑誌社から刊行されて、ええと、まだ文庫になってないねこれ。

椎名そうなのか。忘れてたな。

目黒いま読んでもそんなにひどくないよ(笑)。面白いよ。たとえばね、野田さんがユーコンをくだったとき、何日間も人と会わない旅をしていると、退屈したガクが野田さんの背中を前足でトントンって叩くんだって。そうすると野田さんが歌をうたってやるって話が出てくる。いい話だよねえこれ。犬も退屈するんだって初めて知った(笑)。

椎名それ、覚えてないなあ。

目黒本の雑誌社から出た本なので、本の雑誌に書いたものを集めたものと思っていたら違うんだね。日本経済新聞に書いたエッセイと、パンプキンに書いたエッセイを中心にして、あとはあちこちに書いたエッセイをまとめたもの。

椎名本の雑誌に書いたものは1本もないんだ。

目黒そうだね。

椎名ふーん。

目黒この本は椎名が四十四歳のときの本なんだけど、朝6時から7時の間に起きると書いているんだよ。いまでもそうなの?

椎名おれ、いまは不眠症だから、寝るのが深夜の3時か4時だな。

目黒えっ、不眠症なの? いつから?

椎名かなり前からだよ。

目黒えっ、知らなかった。

椎名今度、不眠症の本を書くんだ。いまは3人に1人が不眠症らしい。ところが不眠症の本っていうのは、医者が書くことが多くて、その本を読んだところで不眠症が直るわけではない。おれもたくさん読んだけどね。そこで、おれがいろいろ実験してみようと。不眠症克服の実験台になるわけだ。

目黒おれさ、毎日夜の12時になると眠くて眠くて、ばたっと寝ちゃうよ。で、朝8時になるとぱっと目が覚める。

椎名いいなあお前。

目黒それで昼間も眠くて眠くて、ときどきうたた寝しちゃう(笑)。

椎名お前、老化したんじゃないの?(笑)。

目黒この本が面白かったのは、ここで初めて知った話が多いんだよ。おれが作った本なんだから、いま初めて知ったというのはおかしいか。忘れてたということだね、たとえばね、相撲が好きって書いているけど、昔から好きなの?

椎名大相撲が始まると毎日テレビ中継を見るよ。

目黒へーっ。知らなかったなあ。あと面白かったのは、流氷の海に潜る、というエッセイの中で、これは知床に行く話だけど、ここで椎名は「寒い思いをしてこんなところへ潜るよりもむしろぼくはそのあとの温泉と流氷オンザロックの方だけでいいみたいだなあ、そうだな、そうしようと思った」と書いている。おれね、いつも椎名がシベリアとかキリマンジャロとかに行くエッセイを読むたびにね、結構大変な旅だから、何もそんな思いをしてまで行くことはないんじゃないかなあと思ってたんだ(笑)。そうしたら、椎名もそう思うことがあるんだと知って、おかしかった。

椎名おれは閉所恐怖症の気があるから、流氷の下には潜りたくないんだよ。だって頭の上を氷が覆っているんだぜ。すぐに出られない。

目黒じゃあ、MRIもダメ?

椎名あれは全身が覆われないだろ。下半身が外に出てるから、そっちを見ていればいい(笑)。

目黒それとね、この本でいちばん驚いたのは、椎名がいちごを好きだったこと(笑)。いままで全然知らなかった(笑)。

椎名好きだよ。

目黒いまでも?

椎名このころほどじゃないな。

目黒おれが知ってるのは、椎名、ソフトクリーム好きだよね。

椎名うん(笑)。

目黒高速に乗ってサービスエリアでトイレ休憩すると、椎名が必ずソフトクリームを買ってくるんだよ。で、ほいっておれの分をくれるの(笑)。おれは頼んでないんだけど、自分の分だけ買うのは悪いと思うんだろうね、必ず同乗者の分まで買ってくる(笑)。

椎名(笑)。

目黒若い男ならまだいいんだけど、おやじがソフトクリームを買うってのは、ちょっとカッコ悪いよね。競馬場のソフトクリーム売り場にはおやじたちがよく並んでいるけど、どっちみち競馬場にはおやじしかいないから、買いやすいんだよ。だから、いい年こいたおやじがソフトクリームを食べるならサービスエリアか競馬場がいいと(笑)。

椎名いい話だな(笑)。

目黒じゃあさ、椎名は日本各地でソフトクリームを食べていると思うけど(笑)、椎名が選ぶベスト1はどこのソフトクリーム?

椎名余市にシッピングセンターがあって、そこのソフトクリームはおいしいよ。前に東京から編集者がやってきてそこのソフトクリームがおいしいって言ったら、やつら、食べに行ったんだ。帰ってきたら、普通でしたよって言うからおかしいなあと思って、話しているうちにそのシッピングセンターにはもう1カ所、ソフトクリームを売っているところがあると判明した。

目黒ほお。

椎名やつらはそっちで買ったんだな。その翌日、おれのおすすめ販売所で買ったら、おいしかったと言ってたよ。

目黒じゃあ、ここではっきり書いておこう。日本でいちばんおいしいソフトクリームは余市のショッピングセンターで売っていると。ただし、販売所は2カ所あるから注意されたしと(笑)。

椎名どっちがいいとは言わないけどな(笑)。

旅する文学館 ホームへ