『三匹のかいじゅう』
目黒次は『三匹のかいじゅう』です。すばるの２０１１年４月号、６月号〜２０１２年６月号に連載して、２０１３年１月に集英社から本になったものですが、これは単行本が出たときに池袋ジュンク堂で公開インタビューをしています。でもあれから数年たっているので、また読み返しました。改めて聞いていきます。ええと、なんといっても、あのシーンがいいなあ。何度読んでも笑っちゃう。
椎名なんだよ（笑）。
目黒兄たちと叔父が作った長椅子に座った三人が、食事の途中にゆっくり静かに同じ角度で斜めに沈んでいった（笑）、というんだよ。この光景が目に浮かんでくる。「ゆっくり静かに同じ角度で斜めに沈んで」いくんだぜ。
椎名地球が傾いたのかと思ったよ（笑）。
目黒素人の作った長椅子だから、荷重に耐えられなかったんだろうね。傑作な光景だけど、ただ面白いというだけじゃなくて、これは大勢で食卓を囲んでいたころの話なんだよね。こういうふうに大勢で食卓を囲む期間というのは実に短い、と話が繋がっていくんだ。だからこの傑作な光景の背後に、家族の団欒は意外と短いという切ない真実が潜んでいる。それが素晴らしい。父親がなくなり、兄が家を出て、十九歳で自分も家を出たから、９人家族全員で食卓を囲んでいたのは４〜５年しかないと。
椎名ホントに短いんだ。
目黒結婚して子供が生まれても、やがてみんな家を出ていくから、団欒は十五年ほどしかないっていうのも、とてもよくわかる。
椎名お前のところもそうだろ？
目黒そうだなあ。でね、この『三匹のかいじゅう』がすごくいいのは、その団欒が帰ってきた！ という心の弾みがここにあるわけ。これがいいよね。
椎名お前のところは孫はいるの？
目黒いないんだ。
椎名そうか。
目黒この小説を読んで、おやっと思ったことを聞いていい？
椎名いいよ。
目黒この小説の中に次のような記述があるんだ。
学生時代に友人と東京の下町で下宿していたのも、なにかいつも友達と賑やかに過ごしたかったからで、そういう「作戦」をたてるのはいつもわたし自身だった。たぶんその時代もわたしはゆるやかな「鬱」のなかにいたのだろうと思う。
これには驚いた。あれは「鬱」だったの？
椎名あとで気がついたという話だよ。そのときは気がつかなかったけど。おれが「鬱」で、木村が「躁」だった。
目黒遙か遠い昔、おれがストアーズ社に勤めていたころ、月に一度、会社に泊まって徹夜で入稿作業してたんだけど、朝から夕方まで普通に仕事していれば、泊まる必要はないんだよね。他の編集部はそんなことしてないし、泊まり込むのは椎名の編集部だけ。どうしてこんなことをするんだろうと不思議だったけど、あれも同じことなの？
椎名そうだな。
目黒じゃあ、最近はやってないのかな、数年前なのかな、暮れになるとみんなを家に呼んで合宿してたことがあったよね。椎名が今日は何人泊まるのかと数えて、彼らの食べるものを作って、そういうことをしてたことがあったよね。あれも「鬱」だったから？
椎名たぶん、同じことだと思う。軽い「鬱」だよな。
目黒それが「鬱」だといつ気がついたの？
椎名年を取るといろいろ考えるだろ。そうすると思い当たるんだ。
目黒なにかきっかけがあるでしょ？
椎名『ぼくがいま死について思うこと』を書いたときかな。
目黒やっぱりきっかけはあるんだよ。あとは、やっぱり公園で会った老人の台詞がいいよね。「孫というのは神サマみたいなものですよねえ」という台詞。これは椎名の創作？それとも実際の経験？
椎名公園で会った老人がそう言ったんだよ。
目黒それとこれも何度読んでもいいなあ。三人が「じいじいいますかあ」と遊びにくる場面。三人がインターフォンを覗き込むんだけど、いちばんちっちゃい子は頭のてっぺんしか見えないの。
椎名いまは大きくなったから、顔が見えるよ。
目黒いちばん下の子は何歳なの？
椎名小学一年だ。
目黒人んちの子は早く育つって本当だね。
<<<『ガス燈酒場によろしく』 『にっぽん全国 百年食堂』>>>
書籍情報はこちら » 三匹のかいじゅう
